Vedova sola in bagno mattina prestissimo

Il bagno ha piastrelle fredde sotto le ginocchia. Io mi guardo allo specchio con gli occhi ancora pesi di sonno. La vestaglia color salvia è caduta ai miei piedi dopo essermela sfilata lentamente. Ho sentito il suo respiro prima ancora che entrasse nella stanza. L'acqua scorre tiepida nel lavandino mentre mi piego in avanti appoggiando le mani al bordo freddo di ceramica bianca sporca di dentifricio vecchio. Il cuscino di velluto stropicciato è rimasto sul pavimento dove l'ho lanciato stanotte dopo essermelo messo sotto il bacino per sollevare i fianchi durante l'ultimo round da sola davanti alla telecamera nascosta nel mobiletto dei medicinali - quella puntata dal basso con l'85mm aperto a f/2.8 che prende tutto il profilo delle cosce e la curva del culo quando mi giro verso lo specchio per controllare se sono pronta - io decido sempre quando cominciare - non serve nessun segnale - solo un cenno col mento verso la porta dove lei aspetta - calze a rete scucite sulla caviglia sinistra ma ancora su - anello matrimoniale tolto da mesi ma dita gonfie per via dell'umidità mattutina - ho fame vera stavolta non simulata - lei sa come prendermi dal collo senza stringere troppo forte mentre spinge con due dita dentro la figa bagnata fradicia subito dopo avermi girata contro lo stipite della doccia semiaperta - sento il vapore mischiarsi al sudore sulla fronte e un brivido lungo la schiena quando digrigno i denti e dico piano 'ancora' tenendomi aggrappata alla tenda plastificata macchiata di calcare giallo vicino all'angolo destro dove non puliscono mai bene neanche co' 'sta maledetta moka stretta sul fornello acceso in cucina dall'altra parte dell'appartamento piccolo ma funzionale con porte mal isolate che trasmettono ogni gemito attutito attraverso pareti sottilissime.