Vedova padrona sotto la doccia fredda con lui

Doccia fredda, piastrelle grigie, vapore appena visibile. La vedova chiude la porta del bagno, telefono ancora in mano, lo posa sul lavabo accanto al portacipria aperto. Si sfila la vestaglia color ruggine, la lascia cadere sul cuscino di velluto stropicciato ai piedi del mobile. Anelli al dito scivolano via, uno a uno, tintinnano nel lavandino. Entra sotto il getto, schiena al muro, occhi chiusi. Lui bussa, entra senza fretta, ginocchia sul tappeto bagnato. Le mani salgono lungo le cosce, dita dentro la figa senza premessa. Lei apre gli occhi, annuisce. Il regista cambia angolo a metà, passa da campo lungo a 85mm aperto a f/2.8 sul primo piano delle mani che stringono i fianchi. Sudore sulla fronte, acqua tra i seni, rumore del getto che copre i gemiti. Lei sceglie il ritmo, spinge indietro i fianchi, lo prende fino in fondo. Ripresa in OTS dal basso, cazzo che scivola fuori e dentro, palle che sbattono. Poi a terra, lei sdraiata, testa sul cuscino di velluto stropicciato, lui sopra, spinte lunghe, ferme. Un cambio d'abito sullo sgabello, moka sul fornello spento, notifica WhatsApp in pausa sullo schermo del telefono. Lei viene con un sibilo, lui sborra sul collo, un filo lungo la clavicola. Fine ciak. Metà settimana, nessuna fretta. Luce naturale, nessun filtro. Tre macchine, una fissa sulla porta. Lei firma il rilascio davanti alla telecamera, senza parlare. Smalto rosso scheggiato sul pollice. Silenzio, solo gocce. Poi si alza, chiude l'acqua. Fine stacco. Nessun sorriso, nessun ringraziamento. Solo asciugamano, vestaglia, chiavi della Vespa sul tavolo. Fine riprese. Fine scena.