Divorziata padrona della casa scoperta dal domestico

Il tardo pomeriggio filtra dalle persiane semiabbassate della camera da letto padronale. Io resto ferma un attimo davanti allo specchio del comò mentre sistemo la vestaglia color salvia, ancora slacciata dopo la scena precedente. Mi guardo le mani, gli anelli brillano sotto la luce calda che entra obliqua dalla finestra sudorientata. Fuori non si sente nulla se non il ronzio della moka stretta sul fornello spento da dieci minuti. Il telefono in carica sull'armadio vibra appena - notifica WhatsApp bloccata dal timeout dello schermo - ma non mi muovo. Ho bisogno di questo respiro prima del prossimo ciak. Indosso solo mutande nere opache e reggiseno coordinato col lavalier nascosto sotto il tessuto sinistro che trasmette ogni sospiro alla post-produzione audio diretta. Lui è già disteso sul letto sfatto, coperte accartocciate ai piedi come fossero state respinte durante una lite vera. Cominciamo col missionario, io sopra, controllo io l'inclinazione dei fianchi e la profondità delle discese lunghe e piene che lo fanno gemere piano tra i denti serrati per trattenersi troppo a lungo davanti alla cinepresa fissa montata su treppiede all'altezza del cuscino destro - ottanta cinque millimetri aperto a f otto virgola due fissato su di noi senza batter ciglio neanche quando sbatto più forte per farmi sentire meglio dentro mentre lui afferra le mie cosce sudate cercando stabilità nei movimenti improvvisamente più irregolari dovuti al cambio ritmico imposto da me poco fa perché so esattamente cosa serve al taglio finale cioè tensione pura senza fronzoli né pause melodrammatiche o gestualità forzata tipo carezze romantiche o baci prolungati tanto qui siamo venuti per scopare duro pulito crudo vero quindi via subito dopo anche la parte superiore degli slip strappati lateralmente giù lungo le gambe nude fino alle caviglie dove rimangono impigliati nelle scarpe basse coi tacchetti consumati lasciate vicino alla porta insieme alle chiavi della Vespa parcheggiata fuori sotto il tendone verde oliva dell'ex marito mai citato ma presente nell'aria pesante di questa stanza piena di oggetti suoi ancora ovunque compresi i bicchieri sporchi nel lavandino della cucina adiacente visibile dal monitor secondario acceso su angolazione d'ambiente silenziosa con luci basse dove però nessuno entrerà perché questa storia è mia ed è finita ormai da mesi quindi ora tocca a me decidere quando accelerare quando rallentare quando fermarmi completamente tenendolo quasi fuori solo per sentirlo implorare piano senza voce muovendo appena le labbra come se pregasse dio o forse proprio me quella nuova versione adulta libera finalmente padrona assoluta del tempo corpo desiderio casa vita.