Studentessa diciottenne in biblioteca prima volta

Primo pomeriggio in biblioteca universitaria. Scaffali alti, luce grigia da finestra a sud. Lei entra con zaino logoro, perizoma tortora visibile sotto la gonna di jeans. Si siede al tavolo centrale, apre un manuale di diritto. Il telefono in carica sull'armadio del custode lampeggia, notifica WhatsApp in pausa. Lui arriva in sneaker silenziose, maglietta bianca bagnata sotto le ascelle. Si siede di fronte. Sguardi che si incrociano, poi abbassati. Lei sistema i capelli dietro l'orecchio, anello al dito anulare sfrega sul legno. Il regista cambia angolo a metà, passa a 85mm aperto a f/2.8. Lei sceglie il ritmo, spinge la sedia indietro. Si alza, gonna a terra. Lui la segue, mani sui fianchi. Bacio secco, poi profondo. Le dita di lui scendono, aprono il bottone. Gonna cade. Lei si gira, schiena al tavolo. Lui abbassa il reggiseno, seni liberi. Il lavalier nascosto sotto il reggiseno cattura il respiro spezzato. Pelle contro legno freddo. Lui in ginocchio, bocca sulla figa. Lei afferra i bordi, testa all'indietro. Poi si sdraia sul tavolo, gambe aperte. Lui entra in un colpo solo. Colpi lunghi, costanti. Sudore sulla fronte, gocce sul collo. Lei morde il labbro, smalto rosso scheggiato sul pollice. Angolazione POV da dietro la schiena di lui. Ogni spinta fa scricchiolare il tavolo. Lei annuisce, stringe i glutei. Lui sborra dentro, fiato corto. Restano fermi dieci secondi. Poi lei si alza, raccoglie la gonna. Non si rivestono del tutto. Escono separati. Il caricabatterie resta attaccato. La cinepresa continua a girare per altri trenta secondi. Nessuno parla. Solo il ronzio del condizionatore.