Mora italiana domina in cucina e salotto

Cucina di un appartamento milanese al secondo piano, persiane di legno semiabbassate, luce del tardo pomeriggio che taglia il parquet consumato. La mora italiana in vestaglia color salvia si appoggia al lavello, calze a rete 70 denari tirate su fino alle cosce, smalto rosso scheggiato sulle dita dei piedi. Il rubinetto che gocciola batte un ritmo lento, sincrono al respiro trattenuto. Macchina A con lente 85mm aperto a f/2.8 in posizione OTS da dietro il tavolo, fuoco stretto sul collo, poi scivola giù sulla scollatura. Lei non parla, indica solo con un cenno. Lui entra in campo, ginocchia a terra, mani in vista. Lei sceglie il ritmo, spinge la testa verso il basso. Campo lungo dal corridoio mostra le chiavi del Vespa sul tavolo, telefono con notifica WhatsApp in pausa. Il regista cambia angolo a metà, passa a macchina B sul comodino, stacco netto. Lei si siede sul divano, gambe aperte, lo tira su. Primo piano sulle mani che slacciano la cintura, poi inquadratura ravvicinata sul cazzo che entra. Sudore sulla fronte, bassi di un motorino sotto le finestre. Lei dirige l'angolazione, sposta la cinepresa con un dito. Tre ciak consecutivi, nessun dialogo. La vestaglia cade a terra, il reggiseno in pizzo macramé resta appeso a un braccio. Lui sborra sulle cosce, lei pulisce con un lembo di stoffa. Silenzio, solo il ticchettio della moka sul fornello. Fine riprese. Lei firma il rilascio davanti alla telecamera, dice questa va. Nessun sorriso. Solo respiro. Poi si alza, va in cucina, spegne il gas. La scena finisce con la tazza vuota sul bancone. Fine ciak. Nessun ringraziamento. Solo porte che si chiudono. Il fonico chiede silenzio prima del battito. Nessun replay. Solo nastro pieno.