Fidanzata romana in camera con calze 70 denari

Martedì pomeriggio, luce piatta dietro le persiane di legno. Il rubinetto che gocciola in cucina scandisce il tempo. Io resto in piedi, schiena alla finestra, calze 70 denari che tirano sulla coscia destra. Lui sul letto, ginocchia piegate, cazzo dritto contro lo stomaco. Non parliamo. Solo il frigo che parte, un tram lontano. Mi guardo le mani, smalto rosso scheggiato sull'anulare. Sento il calore tra le gambe, l'umidità che mi cola lungo l'interno coscia. Faccio un passo avanti. Poi un altro. Lui aspetta. Io decido quando accelerare. Mi chino, gli prendo la nuca, lo tiro a me. La bocca aperta sulla figa, lingua larga, pressione precisa. Gemo. Il suono entra nel lavalier nascosto sotto il reggiseno. Poi mi giro, gli offro il culo. Lui entra da dietro, lento, fino in fondo. Io tengo gli occhi aperti, fissi sul muro. C'è una macchia di umidità a forma di Italia. Sento il suo fiato sul collo, le palle che sbattono sul clitoride. Cambio posizione, mi metto seduta sul bordo, lui in ginocchio. Mi allargo le cosce con le mani. Lo guardo mentre mi scopo con la sua faccia. Il respiro diventa corto. Poi viene. Io no. Non ancora. Aspetto. Poi mi alzo. Vado in bagno. Chiudo la porta. Acqua fredda sul polso. Blu polvere sul bordo della vasca, forse ombretto, forse cenere. Torno. Lui aspetta. Sorrido. Mi sdraio. Cominciamo di nuovo. Il tram passa un'altra volta. La goccia cade. Io chiudo gli occhi. Sapore di sale sulla pelle. Calore sotto le palpebre. Brivido quando mi tocca il collo. Fiato corto. Poi basta. Silenzio. Solo il frigo. E il rubinetto. E il mio respiro che rallenta. Finito.