Fidanzata napoletana in uniforme sul letto

Le ginocchia mi tremano appena tocco il bordo del materasso. Il parquet consumato scricchiola sotto le mie dita quando mi sistemo. Indosso l'uniforme da infermiera, gonna corta in tessuto sintetico, reggiseno a balconcino nero, calze a rete. I capelli scuri sciolti mi coprono una spalla. Sento il calore della lampada sul collo, la luce calda che mi sfiora il fianco. Il pacchetto di Marlboro rosso è sul comodino, accanto al telefono con notifica WhatsApp in pausa. Io porto orecchini a cerchio dorati, smalto rosso scheggiato. La stanza è dipinta in rosa antico, persiane di legno semiaperte. La cinepresa davanti a me è un 85mm aperto a f/2.8, inquadra tutto dal bacino in su. Il lavalier nascosto sotto il reggiseno cattura ogni respiro. Lui entra in campo da destra, cazzo duro in mano, lo guido io. Mi apre le gambe con le sue, entra piano. Il primo colpo mi fa chiudere gli occhi. Sudore sulla fronte, fiato corto. Ogni spinta mi spinge più in fondo, il letto cigola, il muro trema. Sento il sapore del sale sulla lingua. Io decido quando accelerare. Lui non si ferma, io non lo fermo. Le mie mani afferrano le lenzuola spaiate, le stesse di cotone Bassetti che usiamo da metà settimana. Il secondo ciak parte senza stacco. La camera laterale riprende il riflesso nello specchio. Poi lui sborra, caldo dentro, io resto aperta, occhi aperti, bocca semiaperta. Nessun suono. Solo il respiro che si allenta. La luce non cambia. Io resto ferma. Lui si ritira. Io non mi muovo. Il silenzio pesa. Il telefono vibra. Nessuno risponde. La scena finisce così. Senza gesti. Senza parole. Solo pelle. Ombra.