Casalinga romana scopata forte contro parete piastrellata

Il ventilatore acceso a velocità due muove appena l'aria densa del bagno. Io resto ferma sulla soglia con la vestaglia color salvia tra le mani, guardo l'acqua che gli cola dalla nuca lungo la schiena larga. I suoi piedi scalzi schiacciano una mattonella staccata vicino alla vasca. Non parliamo da stamattina ma so che oggi è diverso - lo sento dal modo in cui tiene le spalle basse quando mi vede entrare. Gli passo la vestaglia. Invece. Di prenderla mi afferra un polso, lo tira verso il muro freddo. Le piastrelle mi martellano la schiena ma non mollo lo sguardo. Il suo cazzo esce duro dai boxer mezzi abbassati e io non resisto - mi chino per prima io stavolta, senza aspettare ordini o carezze preliminari. Lo prendo fino in gola mentre con una mano tengo ferma la tenda della doccia per non cadere all'indietro. Sento il lubrificante a base d'acqua scivolare tra le mie cosce anche se nessuno me l'ha messo ancora - sono così bagnata che cola giù sul pavimento sporco di calcare antico. Lui mi solleva come se pesassi niente e mi mette seduta sul lavabo dove poco fa ho lasciato il dentifricio aperto e uno spazzolino rosa acceso di corrente perché ho dimenticato di staccarlo ieri sera dopo colazione. La cinepresa fissa tutto dall'angolo alto sinistro con un obiettivo 85mm aperto a f/2.8, riprese continue senza taglio. Il mio lavalier nascosto sotto il reggiseno registra ogni ansimo greve, ogni sbuffo rotto dal naso quando accelera dentro di me. Gridiamo insieme ma piano, trattenuti dalle pareti sottili dell'appartamento al secondo piano sopra un bar tabacchi. Fuori piove piano su via Taranto, una domenica mattina qualunque trasformata in qualcosa di violentemente vivo. Io decido quando accelerare, quando fermarmi, quando farmelo venire in faccia senza pulirmi subito. Alla fine rimaniamo abbracciati sul tappetino beige cipria fradicio, sudore mischiato a acqua calda residua del rubinetto mal chiuso. La moka stretta sul fornello comincia a fischiare piano nell'altra stanza.