Casalinga con occhi scuri in albergo domina cavalcata

Camera d'albergo al secondo piano, persiane di legno semiaperte, luce gialla del lampione filtra tra le stecche. La mora con occhi scuri entra, chiude la porta con un calcio leggero, perizoma nero già in vista sotto la vestaglia color salvia. Si siede sul bordo del letto, gambe aperte, lo guarda. Lui resta immobile, sdraiato. Lei si alza, gira, torna. Inizia a muoversi, lento. Il softbox a 45 gradi illumina il sudore che le scende tra le scapole. Il fonico chiede silenzio prima del battito. Lei sceglie il ritmo, non lui. Si china, spinge indietro, afferra il bordo del materasso. Lui prova ad alzarsi, lei lo ferma con una pressione sul petto. Asciugamano umido per terra, vicino alla sedia. Blu polvere il colore del tappeto, macchiato. Sabato sera tardi, nessun rumore dal corridoio. Tre telecamere fisse, una sul comodino, inquadra il primo piano quando lei ansima. Sudore sulla spalla, bassi attraverso il muro, la mano di lui alla gola. Lei annuisce. Moka stretta sul fornello in cucina, non toccata. La scena regge finché non spinge troppo. Finale piatto, ma l'apertura inchioda. Non vende dopo il minuto venti. Lui sborra, lei si alza, si sistema la vestaglia. Silenzio. Niente parole. Solo il respiro che cala. Luce calda, angolo stretto, niente musica. Fine take. Nessun cambio d'abito. Solo il perizoma nero, ancora bagnato. Lei firma il rilascio davanti alla telecamera. Dice questa va. Punto. Niente abbracci. Niente baci. Solo la porta che si chiude piano. Camera vuota. Luce spenta. Fine riprese. Nessun rimpianto. Solo il lavoro fatto. Niente di più. Niente di meno. Lui non chiama. Lei non guarda indietro. Fine.