Capelli neri vestaglia aperta sborrata interna

Salotto di un appartamento al secondo piano, persiane di legno semiabbassate, luce del tardo pomeriggio che taglia il parquet consumato. La mora con capelli neri sciolti tiene la vestaglia color avorio aperta sul davanti, piedi nudi sul tappeto sottile. Inquadratura fissa da camera sul comodino, 85mm aperto a f/2.8, inquadra la rivista usata piegata sul bordo, copertina stropicciata. Lei appoggia una mano al muro, l'altra si infila tra le cosce, voce bassa in dialetto romano, 'vai piano'. Il fonico chiede silenzio prima del battito cento. Lui entra da dietro, spinge forte, il tessuto della vestaglia scivola a terra al terzo movimento. Lei sceglie il ritmo, guida la penetrazione con i fianchi, non chiude gli occhi. Sudore sulla nuca, un anello d'argento al dito medio, smalto rosso scheggiato sull'alluce. La seconda camera, posizionata sul letto, riprende il POV dal basso, cazzo in figa, palle che sbattono, rumore di pelle. Lei si gira, lo prende a pecorina, spinge indietro con le anche, urla senza voce. Il regista cambia angolo a metà, segno di taglio con la mano. Lui sborra dentro, bianco denso che cola fuori subito dopo. Lei si alza, piedi nudi sul legno, va in cucina. La moka stretta sul fornello fischia da tre minuti. Nessuno la tocca. Lei beve un sorso, guarda fuori. Fine scena al battito centotrentadue. Nessun dialogo dopo. Il caricabatterie del telefono penzola dal comodino, cavo mezzo staccato. Bassi attutiti dal muro del vicino. Lei si sistema i capelli con una mano, non sorride. La vestaglia resta sul pavimento. Il letto disfatto, lenzuola di cotone Bassetti spaiate, macchia umida al centro. Nessun primo piano delle labbra. Nessun bacio. Solo respiro. Poi silenzio.