Matrigna in camera con luci laterali moquette beige

Camera matrimoniale, moquette beige cipria, luce laterale da lampada a stelo. La matrigna si siede sul bordo del letto, vestaglia color salvia aperta sul seno. Lui in ginocchio davanti, mani sulle cosce. Lei scioglie il nodo della cintura, stoffa che scivola sul pavimento. Telecamera fissa con 85mm aperto a f/2.8, inquadratura stretta sul collo, sul respiro. Poi si sdraia, gambe aperte, lui entra in missionaria. Movimenti lenti, bacini che si incontrano, pelle che sbatte. Sudore sulla fronte, mani di lei nei capelli di lui. Angolo ribassato, letto di legno laccato scricchiola. Carte da gioco sparse sul tavolino, mazzo mezzo vuoto, re di cuori in cima. Audio chiaro, respiro sincronizzato, gemiti bassi. Lavalier nascosto sotto il reggiseno cattura ogni sospiro. Lei sceglie il ritmo, guida i fianchi, ferma con una mano sul petto. Mezzanotte passata, notifica WhatsApp in pausa sul comodino. Moka stretta sul fornello, vapore che sfugge. Si alza in piedi, schiena al muro, lui piegato sulle ginocchia, bocca tra le cosce. Poi divano in velluto, lei a cavalcioni, collo inarcato, luce neon che filtra dalle persiane. Finale in primo piano, occhi chiusi, mascella serrata, sborrata sul basso ventre. Silenzio, solo il ronzio del frigo in cucina. Lei raccoglie la vestaglia, piedi nudi sulla moquette. Nessuna parola. Solo il ticchettio dell'orologio a muro. Camera buia, schermo nero. Fine ciak. Tre telecamere, una sul comodino, una fissa sul letto, una mobile in mano. Set design sobrio, nessun oggetto fuori posto. Orecchini a cerchio dorati, smalto rosso scheggiato sull'alluce. Lei firma il rilascio davanti alla cinepresa, annuisce. Stop.