Divorziata minuta in calze blu sul divano

Domenica mattina, luce chiara dalle persiane di legno scrostate filtra sul parquet. Io mi sistemo sul bordo del divano, le cosce strette, i piedi scalzi sul tappeto. Calze 70 denari blu polvere arrivano a metà coscia, trattenute da un giro di elastico sottile. Perizoma nero in pizzo macramé segna il solco profondo tra le natiche. Lui si avvicina, io non lo guardo subito. Sento il fiato corto, il calore tra le gambe. Mi piego leggermente in avanti, appoggio una mano sul cuscino. Lui si inginocchia, io gli prendo la testa, glielo infilo in bocca senza fretta. Sudore sulla nuca, bassi attutiti dal muro. La cinepresa sul tavolino riprende tutto, nessuno ferma il ciak. Poi mi giro, vado a pecorina, lui mi afferra dai fianchi. Spingo indietro, lo prendo fino in fondo. Un gemito strozzato, le dita che artigliano il tessuto del divano. Smalto rosso scheggiato sulle unghie dei piedi. Orecchini a cerchio dorati dondolano a ogni colpo. Decido io il ritmo, io dico quando rallentare. Il telefono in carica sull'armadio vibra, notifica WhatsApp in pausa. Finiamo in piedi, schiena contro il muro, lui mi solleva, io gli avvolgo le gambe intorno ai fianchi. Sapore di sale, fiato pesante, sborro dentro. Nessuno parla. Solo il respiro che cala.