Telefono e calze in pecorina notturna con tettona

Telefono fisso squilla sul comodino alle due di notte, cavo arrotolato intorno alla moka stretta sul fornello. Lei risponde con voce bassa, calze 70 denari che scendono sul bordo delle cosce, perizoma nero appena visibile sotto la vestaglia ruggine. Lui entra dal salotto, piedi nudi sul parquet, si inginocchia dietro di lei mentre continua la telefonata. Le mani sulle anche, spinge il cazzo tra le natiche, lei non chiude la chiamata. Il fonico chiede silenzio prima del battito, ma il microfono cattura tutto, il respiro spezzato, il gemito soffocato, lo schiocco della pelle. Passa alla pecorina sul letto sfatto, lenzuola Bassetti spaiate, lui che la prende con colpi lunghi, lei con la fronte sul cuscino, telefono ancora in mano. Un cambio d'abito abbandonato sulla sedia, un anello d'argento sul comodino, lo scooter sotto le finestre che vibra al passaggio del tram. Sudore sulla nuca, bassi da un appartamento vicino, il sapore di vino rosso in bocca. Lei sceglie il ritmo, guida i movimenti con un cenno del collo, lui obbedisce. Tre macchine fisse, una sul comodino, riprendono ogni dettaglio, il reggiseno che resta su, la calza che scivola all'1, 18, il liquido che cola sul bordo del materasso. Alla fine, riaggancia. Nessuna parola. Solo il respiro che rallenta, il buio oltre la persiana, il silenzio dopo lo sborrato. Mezzanotte passata da un pezzo. Un'ora di registrazione, zero tagli. Continuità perfetta. Segno di scena due, blocco A, richiamo al telefono per il secondo round. Orecchini a cerchio dorati dondolano ancora, fermi sul battito. Nessun errore di costume. Nessuna pausa. Solo carne, voce, calore.