Mora in calze a rete dopo cena sul letto

Appartamento al terzo piano, luce gialla della lampada da comodino accende il verde bottiglia della vestaglia abbandonata sulla sedia. Dopo cena, la mora si distende sul letto matrimoniale, calze a rete tirate fino a metà coscia, le dita dei piedi si contraggono sul bordo del materasso. Lui si inginocchia tra le sue gambe, mani ai lati della sua testa, cazzo in mano che cerca l'ingresso. Inquadratura fissa con lente 85mm aperto a f/2.8, fuoco morbido sulle lenzuola spaiate. Lei guida il ritmo, solleva i fianchi, lo accoglie dentro. Primo piano sul collo, sudore che scivola tra le clavicole, poi stacco rapido sul viso di lui, mascella serrata, occhi chiusi. Il regista cambia angolo a metà, macchina due si avvicina dal basso, riprende le cosce che tremano, le calze che si arrotolano. Audio sporco, respiro pesante, cigolio delle molle. Lei apre gli occhi, lo fissa, sussurra piano 'ancora', e lui obbedisce. La chiave di casa sul comodino vibra leggermente ogni volta che il letto sbatte. Moka stretta sul fornello, nessuno ci pensa. Lei sceglie il ritmo, alza un ginocchio, lo spinge più in fondo. Terzo ciak, stessa posizione, ma stavolta il fuoco va su di lei, pupille dilatate, labbra umide. Sudore sulla spalla, bassi attraverso il muro, la mano di lui alla gola. Lei annuisce. Fine ciak. Silenzio. Solo il frigo che parte in cucina. Calze a rete strappate, una sola, scivola giù. Nessuno la raccoglie. Luce si spegne. Notifica WhatsApp in pausa sul cellulare. Nessuno risponde. Lenzuola macchiate. Nessuno le cambia. Notte italiana. Fine riprese. Nessun segno di domani. Solo il respiro che rallenta. E il cazzo che scivola fuori, lento, lucido. Fine ciak.