Bionda timida sotto la doccia con fidanzato

La luce del sole filtra dalle tende semiaperte, riflesso giallo sui piastrelloni vecchi del bagno d'albergo. Ho i capelli incollati alla fronte, sudore tra le scapole mentre mi tolgo la vestaglia color salvia lasciandola cadere sul pavimento freddo. Lui non parla ma i suoi occhi seguono ogni movimento dalla sedia accanto alla vasca. Respiro profondo. Apro. L'acqua fredda della doccia esterna. Entro lentamente, l'acqua batte sulla nuca e cola giù tra le tette. Mi volto verso di lui con uno sguardo che dice tutto senza parlare. Il microfono pinna sotto il reggiseno ha registrato ogni respiro fin dall'inizio ciak. Le sue mani finalmente arrivano sui fianchi nudi, stringono piano mentre lo specchio appanna dal vapore laterale della stanza riscaldata male. Gli prendo un polso e guido le dita tra le cosce già bagnate d'acqua e altro ancora più caldo dell'interno delle gambe tremanti. La lente 85mm aperta a f/2.8 tiene fuoco perfetto sugli zigomi illuminati dal riverbero blu della piscina fuori finestra. Chiavi della Vespa abbandonate sul lavandino vicino al pacchetto di Marlboro rosso mezzo vuoto, filtro sporco di rossetto rosso scheggiato. Ogni spinta contro il muro è sincronizzata col battito nel collo che pulsa visibile allo schermo. Sudore sulla tempia sinistra, labbra socchiuse su un gemito trattenuto troppo a lungo. Lei decide quando accelerare e io obbedisco al ritmo richiesto senza esitazioni. Tarda mattinata scandisce il silenzio rotto solo dai tubi dell'acqua calda che vibrano nei muri antichi. Un ultimo affondo prima che tutto crolli in un ansimare strozzato riflesso nell'ultimo frammento di specchio lucido rimasto libero dalla condensa pesante.